电话响的时候我正在开会，震了两下就挂了，紧接着又响。我看了一眼屏幕，是我堂妹，二叔家那个。心里咯噔一下，她一般不给我打电话，逢年过节发个微信都嫌费事。

我按掉，回了条消息：开会。

她回得很快：爸不行了，你赶紧来。

手一抖，手机差点掉桌上。我没请假，跟旁边同事说了句家里有事就往外走。同事看我的表情没敢多问。出写字楼的时候太阳正毒，十二月的广州，居然还有三十度，晒得柏油路发软。我站在路边打车，手指头哆嗦半天才叫到一辆。

路上我给我妈打电话。我妈在那头哭了，说你二叔中午还在喝酒呢，半斤白的，跟你爸视频聊天，说今天天气好，打算下午去鱼塘转转。然后挂了视频不到一小时，婶子就哭着打电话来，说人歪在沙发上起不来了，叫了救护车，到医院已经没了。

\"什么叫没了？\"我问。

我妈说不出话，电话里只剩抽泣。司机从后视镜看了我一眼，把收音机关小了。

二叔其实不是我亲二叔，是跟我爸穿开裆裤长大的邻家兄弟，姓赵，家里排行老二。打我记事儿起，他就住我们家隔壁那条巷子，隔三差五来蹭饭。后来我奶奶认了他当干儿子，就正儿八经成了\"二叔\"。

他人长得粗，脸方，眼小，一笑就剩两条缝。爱喝酒，爱吹牛，一辈子没什么出息，在镇上农机站当了大半辈子临时工，前年才转正。赚的钱不多，但日子过得热闹，家里永远有一帮人在喝酒打牌，院子里飘着炖肉香和白酒味。

我小时候最盼二叔来我家。他来必定带吃的，有时是街上买的烧饼夹肉，有时是自己炸的花生米，装在塑料袋里油乎乎的。他往我家门槛上一坐，冲我喊：\"小子，过来。\"然后从兜里掏东西，我跑过去，他把吃的往我手里一塞，顺便揉一把我的头发，手上有烟味，也有酒味。那味道我到现在还记得。

上中学那会儿我不爱学习，我爸抽我皮带都断了三根。二叔来劝，把我爸拉一边：\"孩子嘛，慢慢来，你抽他有什么用。\"转头又对我说：\"你得学啊小子，你二叔这辈子就吃亏在没文化上，你不一样。\"他说这话的时候眼睛是认真的，虽然马上又笑嘻嘻补了一句：\"学不好也没事儿，大不了跟二叔开拖拉机去。\"

后来我考上大学，二叔高兴得跟什么似的，摆了两桌酒，把他那帮酒友全叫来了。那天他喝得满脸通红，举着杯子站在院子里说：\"我侄子大学生！看见没有？\"酒友们起哄，他就挨个跟人碰杯。我站旁边臊得慌，觉得他丢人。现在想起来，那是我见过他最骄傲的样子。

大学四年，我回来得少。每次回去，二叔总要拉我喝酒，我推说不喝白的，他就给我倒啤的，自己倒白的。他喝酒有个习惯，第一口必须\"滋溜\"一声吸进去，然后\"哈\"地呼一口气，眯着眼说：\"爽。\"那个\"爽\"字拖得特别长，尾音往上飘，像在唱戏。

毕业后我留在了广州，离家两千公里。头一年过年没回去，二叔给我打电话，背景音乱七八糟的，一听就是在酒桌上。他声音大得像用喇叭喊：\"你小子不回来过年？钱重要还是家重要？\"我笑着说钱重要，他在那头骂了句\"小王八蛋\"，然后说他先替我喝一杯，等过年再补上。

结果那年过年我也没回去，第二年还没回去。直到前年，疫情放开后的第一个春节，我才拖家带口回了老家。二叔老了不少，头发白了大半，脸上的肉松了，但一见面就咧嘴笑：\"大城市的人，终于舍得回来了。\"那天晚上他又拉着我喝酒，我说我开车来的不能喝，他就自己喝，喝着喝着说：\"你知道你走了多久吗？四年零两个月。\"

我当时鼻子一酸。他记得比我还清楚。

车停在了医院门口，我付了钱往里跑。太平间在负一层，冷气开得足，一股消毒水混着某种说不清的阴冷味道。堂妹坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，旁边是婶子，整个人缩成一团，像一下子小了一圈。我爸也在，背对着我抽烟，走廊不让抽，但他还是点着了，没人管他。

\"来了。\"我爸转过身，声音沙哑。我点点头，不知道该说什么。堂妹站起来抱了我一下，她比我矮一个头，肩膀抖得厉害。婶子抬头看了看我，嘴唇动了动，声音比蚊子还小：\"你二叔……中午还在笑。\"

我没忍住，眼泪掉了下来。

太平间的门开了，医生让我们进去看一眼。二叔躺在不锈钢台子上，穿着平时那件藏蓝色的夹克，脸像蜡一样，闭着眼，嘴角竟然还微微翘着，像在笑。我盯着他看了很久，总觉得下一秒他就会睁开眼，揉一把我的头发，说：\"小子，吓你的，给二叔倒杯酒压惊。\"

但他没有。

从太平间出来，我爸拉我坐到消防通道的台阶上。他抽完了一整包烟，烟头在水泥地上摁灭了又摁。\"你二叔这人，\"我爸开口，嗓子跟锯木头似的，\"一辈子没存下钱，就存了一身毛病。高血压，脂肪肝，让他少喝，他不听。他说'我这一辈子，就这点乐子，你不让我喝，我活着还有啥意思'。\"

我爸说完把脸埋进手里。我从来没见我爸哭过，那天他哭了，肩膀一耸一耸的，没有声音。

后事是在镇上办的。按照老家的规矩，停灵三天。二叔的朋友多，头一天来了不少人，院子里摆满了花圈。酒照样摆着，祭桌上一瓶白酒，旁边放两个杯子，一个给二叔，一个轮流倒给人喝。来一个人就往二叔杯子里倒一口，嘴里念叨：\"老赵，喝一杯，走好。\"然后自己仰头干了。

那天院子里的人来来往往，哭声、说话声、酒杯碰撞声混在一起。有几个跟二叔喝了半辈子酒的老头，坐在墙根下面红着眼圈抽烟，偶尔有人哽咽一声，又被咳嗽盖过去。

第二天人就少了。第三天更少。到了出殡那天，除了亲戚，就剩那几个最铁的老哥们。花圈上的字被雨淋得模糊了一半，院子空空荡荡，地上还有踩碎的瓜子壳和烟头。婶子坐在堂屋里发呆，堂妹忙着收拾东西，二叔常坐的那把藤椅还在墙角，扶手上搭着他一件旧褂子。

临走那天，我跟婶子告别。她拉着我的手说：\"你二叔走之前那几天，老念叨你。说你在广州不容易，让你少喝点酒，别学他。\"我点头说知道了，嗓子堵得说不出话。

开车回广州的路上，我一直在想那天中午的事情。二叔喝完了半斤白酒，跟我爸视频，说天气好，要去鱼塘转转。然后他挂了电话，歪在沙发上，就这么走了。他这辈子最好的东西都在酒里了，高兴喝，不高兴也喝，来了客人喝，自己一个人也喝。那半斤酒是他跟这个世界打的最后一声招呼，干干脆脆，利利索索。

到广州已经是半夜。我推开家门，媳妇还没睡，给我倒了杯热水。我坐在沙发上捧着杯子，水汽往脸上扑。茶几上放着我爸前两天寄来的一罐茶叶，二叔托他捎的，说广东人爱喝茶，让我喝点好的。茶叶罐旁边是一张老照片，我翻过来，是二叔抱着小时候的我在拖拉机旁边拍的，他咧着嘴笑，我也咧着嘴笑，背后是盛夏的麦田，金灿灿的。

我把茶叶罐拧开，闻了闻，是那种最普通的铁观音，几十块钱一斤。但我还是泡了一杯，茶水颜色淡淡的，喝进嘴里有点涩。热茶灌下去，胃里暖了，可心里空了一片。

人一走茶就凉。这话以前不懂，现在懂了。

二叔那杯酒，终究是凉了。